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I. 
(Af et brev, dateret Skovby Præstegaard d. 30. April 1834) 

 
Vi talte om sjælens besynderlige sygdomme, i anledning af den nys 

meddelte forvandlingsfantasi [Fortællingen ”Varulven”. udg. anm.]. Major 
Green, hin ulykkelige jægers ældste broder, var kommet hid til begravelsen. 
Ved sit vidnesbyrd om broderens periodiske vanvid havde han udvirket 
tilladelse til jordpåkastelsen på kirkegården, (en dispensation, som jeg på 
menneskelighedens vegne ønskede unødvendig, hvor man dog ikke vil 
straffe de levende for de dødes brøde eller udstrække den verdslige 
retfærdigheds arm over livets grænse). Blandt flere eksempler på 
besynderlige sindsforvirrelser fortalte jeg en historie, hvis sandfærdighed jeg 
dog ingen beviser havde for og som næsten forekom mig selv utrolig. For en 
snes år siden skal der blandt de sindssyge på B.... Hospital have været en ung 
løjtnant, som troede, han var død, og hele dagen lå tavs og stille med lukkede 
øjne, uden at røre sig, og dog uden at sove. Hans tilstand var næsten søvnløs. 
Han blundede kun et par timer hver morgen efter hanegal. Den hele dag 
drog han ånde, som et sundt, lysvågent menneske, men uden anden næring 
eller andet Livstegn. Hver midnat, stod han op og fortærede hvad man hav 
de hensat til ham, hvorpå han læste, skrev, spillede på guitar og sang, dog i 
den formening, at han da spøgede og kun som et genfærd foretog sig de 
sysler, han i sit liv havde fundet behag i. For at bringe ham ud af denne 
hårdnakkede grille, havde man en dag bragt nogle børn hen til ham, som 
man vidste han højlig havde elsket og ofte leget med. Han hørte deres 
velbekendte, barnlige stemmer, og et par tårer randt ham ud at de lukkede 



øjne; men han åbnede dem ikke og rørte ikke en hånd for at gengælde 
børnenes kærtegn. Det var dag, og den døde måtte, efter sin overbevisning, 
ligge ubevægelig. Om man har gentaget dette forsøg om natten i hans 
formentlige spøgelsetid, ved jeg ikke; men hvis han så end har talt og 
bevæget sig, har det vel ikke kunnet være ham noget bevis for hans liv, da 
alt, hvad han mellem midnat og hanegal foretog sig, var og blev ham spøgeri 
og genfærdssysler. Efter at denne tilstand havde vedvaret et helt år, greb man 
endelig til et helbredelsesmiddel, som var temmelig voveligt. Man lod som 
man virkelig anså ham som død og nu ville have ham begravet. I hans påhør 
talte man omstændeligt om hans nærforestående jordefærd. Man vaskede og 
klædte ham, som et virkeligt lig. Man bragte ligkisten og lod den stå en hel 
dag i hans stue. Dog det hjalp endnu ikke; det syntes meget mere at bestyrke 
ham i hans mening. Han lå meget ordentlig og stille i sine ligklæder på et 
bord, med de folde de hænder over brystet, den hele dag. Om aftenen lagde 
man ham i ligkisten, dog uden at lægge låget over; man tændte vokslys på 
gueridoner i den sortbetrukne ligstue, hvor vinduet var tilhyllet med et lagen, 
og lod to mennesker våge ved kisten. De talte med sagte stemmer om den 
unge mands død og om hvorledes han næste dag skulde begraves i al stilhed 
og uden militær honnør, da han allerede for længe siden, som skindød, var 
udslettet af hærens lister. Ved midnat rejste han sig af kisten og ville som 
sædvanlig tilfredsstille sin hunger, men fandt ingen spise udsat. Med et stille 
smil satte han sig i sine ligklæder til sit skrivebord, læste og skrev atter, greb 
sin guitar og sang. Såsnart hanen galede, for han sammen, drog et stille suk 
og lagde sig i kisten igen i sin ligstilling, med de foldede hænder over brystet. 
Næste dag skred man til det yderste. Et sortklædt ligfølge trådte ind til den 
syge; hans venner betragtede ham endnu engang og sagde ham det sidste 
farvel. En vemodig bevægelse var synlig i hans miner; men han åbnede 
øjnene kun halvt et øjeblik og lukkede dem fast i, uden at tale eller røre sig. 
Man lagde nu låget på kisten over ham. Det var forsynet med lufthuller. Man 
hamrede og lod som man tilspigrede ligkistelåget. Der blev ringet i frastand 
med en stor klokke, der havde en dyb gravklokkeklang. En højtidelig koral 
istemtes. Man løftede kisten op og bar den - gennem en omvej, som ad 
kirkegården til - ud i haven, hvor en virkelig grav var opkastet. Man raslede 
med tovene; man surrede kisten og hejsede den ned i graven. Alt forgæves - 
den indbildt døde forholdt sig aldeles stille. Endelig begyndte man endogså 
at kaste nogle skovlfulde jord ned på kistelåget. Dog selv den hule lyd af 
jordpåkastelsen over ham, den sidste og skrækkeligste for en levende 
begravet, var ikke stand til at bringe patienten til at røre sig eller give en lyd 



fra sig. Man måtte tage ham op af graven i samme tilstand og bringe ham 
tilbage til sygestuen. Hvad der siden blev af ham, ved jeg ikke. 
 
”Men det kan jeg fortælle dem, Hr. Pastor!” - sagde Majoren og nikkede 
alvorligt - "Historien er fuldkommen sand. Således, som De har hørt det, gik 
det rigtignok til. Jeg har selv kendt den unge mand. Efter den spænding, hine 
begravelsesceremonier havde sat ham i, faldt han i en heftig nervefeber, som i 
forbindelse med en anden omstændighed til dels helbredte ham. En ulykkelig 
kærlighed og deraf følgende livslede var grunden til hans dødsfantasi, som vi 
jo må kalde det. Hvad han i sin dødstilstand om dagen troede at opleve i en 
højere tilværelse, det opskrev han om natten i sin spøgelsetid. Derom digtede 
og sang han til sin guitar. Et par fragmenter af hine spøgelsessange kan jeg 
endogså meddele Dem. - ”Dersom De ikke vil blive forskrækket” - tilføjede 
han efter et ophold og greb min hånd med dæmpet heftighed - ”vil jeg betro 
Dem en hemmelighed. Jeg var selv den løjtnant, hvis ungdomsforvildelse, De 
har fortalt mig. Siden De ved så meget, skal De vide alt, hvad jeg selv ved 
derom. Det er en familie-skrøbelighed, som jeg også har haft min del af. I 
morgen mere derom, Hr. Pastor!” - Med disse ord forlod Majoren mig hastig. 
 
Jeg var højlig forbavset over det besynderlige tilfælde, og jeg frygtede for at 
have berørt en streng, som ikke tålte det. Majoren har temmelig megen lighed 
i ansigtsformerne med sin afdøde, fantastiske broder; men han ser sund og 
stærk ud. Hans kraftige ansigt er alvorligt og ikke frit for spor af en 
overvunden tungsindighed, selv om han undertiden er ganske humoristisk. 
Han lader til at have adskillige egenskaber tilfælles med broderen, men med 
langt større kraft til at modstå det fantasityranni, hvorved broderen gik til 
grunde. Han er allerede en mand på nogle og 40 år. Hans familieforhold 
kender jeg ikke. Han har et stort ar over panden og har udmærket sig, som 
kriger, i fremmed tjeneste. Han er medlem af adskillige videnskabelige 
selskaber og skal besidde en mængde hæderstegn, men som han, ifølge sine 
principper, aldrig bærer eller omtaler. Han er uden tvivl for stolt til at ville 
synes forfængelig. Han taler gerne om hvad han har set og erfaret i fremmede 
lande, om de store verdensbegivenheder og det karakteristiske hos de for 
skellige folkeslag, dog som oftest i en tone, der næsten klinger mig ironisk. 
Menneskenaturen synes hans bestandige studium; men om sig selv og sit 
eget indre liv skal han meget sjældent ytre sig. Der er, som hos broderen, 
noget hemmelighedsfuldt i hans væsen som vækker nysgerrighed og 
interesse, men tillige en slags uro. Min deltagelse i hans familiesorg synes at 



have givet ham en vis fortrolighed til mig, og jeg længes efter at høre de 
meddelelser, han har lovet mig. 
 

II. 
(Af et Brev, dateret Skovby Præstegaard d. 2. Maj 1834) 

 
Den hemmelighedsfulde major besøgte mig i går. Da vi var ene i mit 
studerekammer, fremtog han to små lapper papir, som var sammenrullede. 
Han betragtede mig med et gennemtrængende blik. ”Vil De vide hvad jeg 
oplevede hint år, da jeg for 20 år si den var død om dagen” - sagde han - ”så 
se her det eneste minde derom, jeg har tilbage. Hvad jeg havde opskrevet i 
min spøgelsetid, blev brændt af min læge; kun disse to lapper har jeg reddet. 
Jeg var, som de fleste unge mennesker med fantasi, i en vis periode, noget 
digter. Jeg elskede sang og musik. Hvad jeg ikke havde ord til, måtte tonerne 
antyde og udfylde. De er henfarne med min ungdoms drømme; men hvad de 
omtrent har villet udtrykke, må De selv fantasere Dem til ved disse brud 
stykker af mine spøgelsessange!” Han rakte mig de to små blade, der selv så 
ud som skygger af døde digte. Intet ord i de blege cifre var læseligt; kun så 
jeg, at hvad der skulde gælde for skrift var omridset med en hel del 
besynderlige fantastiske arabesker eller hieroglyffer med rødt blæk, der 
ligeledes var afbleget. 
 
”Den pige, jeg elskede, men ikke kunne få tilladelse til at ægte” - vedblev 
Majoren uden at bemærke min forlegenhed - ”var mod sin vilje blevet gift 
med min chef. Det var sket fem år før jeg blev så ked af livet, at jeg fandt min 
eneste trøst i at være død. Det var hendes børn, man bragte til mig i min 
dødstilstand, og hvis englestemmer afpressede mig tårer i min grav. Jeg græd 
ellers aldrig: dertil var jeg for stolt - og er det endnu. Kun dengang, og da jeg 
hørte mine venner sige mig det sidste farvel, er jeg mig en sådan blødhed 
bevidst i hin tilstand. Hvad jeg sang i min spøgelsestid den første nat, efter at 
jeg om dagen havde hørt børnenes stemmer i min formentlige gravhule, kan 
jeg endnu huske; på bladet, der står det med min genfærdsskrift; men den 
falder Dem måske noget utydelig. Har De et musikalsk instrument skal jeg 
spille Dem akkompagnementet og synge Dem det. Uden musik er det dog 
intet.” 
 
Jeg rakte ham min guitar, ikke uden en vis ængstelighed. Hans alvorlige 
kinder glødede; der var et vemodigt drømmeudtryk i hans mandige øje. Da 



hans fingre berørte strengene, lød det mig som fjerne, hemmelighedsfulde 
toner fra en anden verden, og han sang nu med en stemme, der virkelig klang 
så spøgelsesagtig, at jeg måtte vænne mig noget dertil, inden jeg uden uro 
kunne høre hvad han sang. Den første strofe var en klage over, at 
gengangernes ord og toner kun var skygger af sjælelivet. De tre følgende 
strofer har jeg beholdt i min erindring. Det udtryk, hvormed han foredrog 
dem, kan jeg ikke beskrive: 
 

”En røst fra forrige dage 
Fo'r gennem min gravnat hen; 
Den kaldte min sjæl tilbage – 
Jeg hørte mit navn igen. 

 
Jeg følte mit hjerte gløde; 
Mig syntes, min kind blev våd. 
Jeg skammed mig for de døde – 
Jeg væded min grav med gråd. 

 
Det minde, jeg evig gemmer, 
Fik liv i den dødes bryst: 
Jeg kendte englenes stemmer – 
De har deres moders røst.” 

 
Der var ved de sidste to linjer kommet tårer i hans øjne, og hans stemme 
bævede usikkert; men han skjulte med kraft denne bevægelse. ”De må dog 
ikke tro min tilstand var bestandig så ulykkelig, som denne sang måske 
kunne synes at antyde” - tog han atter ordet i en pludselig munter tone, der 
næsten stak skærende af fra den vemodigt fantastiske stemning, han havde 
sat mig i. - ”Den gode Moder Natur sørger bedre for sine forladte børn, end 
man tror. Jeg befandt mig i almindelighed meget vel i den verden, min sjæl 
som af et slags instinkt havde taget sin tilflugt til. Jeg var fri for at se og høre, 
hvad jeg i den såkaldte virkelige verden fandt uudholdeligt. Jeg så og hørte 
derimod, lysvågen, men uden at kunne eller ville røre mig, hvad man ikke 
ville tro jeg kunne opleve i åndernes verden. Det eneste, som plagede mig, 
var lægens besøg og de kunster, man foretog med mig, for at bringe mig til 
fornuft, som det hed. Dog - jeg lod mig ikke rokke i min overbevisning eller 
bortdrage fra den tilstand, jeg anså for min retmæssige ejendom. Jeg fandt det 
højst urimeligt at man ikke ville tillade mig at være død, når jeg selv var 



tilfreds dermed. - Havde det ikke forekommet mig usømmeligt at træde 
noget øjeblik ud af den mig, som død, anviste sfære, når det var dag i verden 
og de levende rådede, skulde jeg ofte være fristet til at bryde min tavshed og 
udlé de formastelige dårer, der ville indbilde sig at kunne opvække døde, og 
ej ville respektere en død mands rettigheder. Med samme ret, som de levende 
fordrer beskyttelse af staten for deres liv, mente jeg en død kunne fordre 
beskyttelse for sin død, hvis der ikke var den store mangel i vore 
statsindretninger, at de døde intet forsvar har og ingen repræsentanter. Selv 
om man ville anse deres indfødsret og borgerret for kasseret, og blot betragte 
dem som udlændinge, var det dog en stor fejl, mente jeg, at der ingen Chargé 
d'Affaires fra De Dødes Rige var akkrediteret i De Levendes Stater, som 
kunne påse de dødes rettigheder. Jeg fandt det ligeså uretfærdigt at ville 
tvinge en død til at leve, som at tvinge en levende til at dø. Mordforsøg 
kunne jeg vel ikke kalde de på mig anvendte lægekunster, men det var mig 
attentater på min natur og den beskedne negative eksistens, hvis 
ukrænkelighed jeg gjorde fordring på, som en retmæssig borger i De Dødes 
Rige. De, der plagede mig, hørte til en anden tilværelse; men desmere ubilligt 
fandt jeg det, at de blandede sig i en verdens anliggender, hvoraf de var 
aldeles udelukket. Dertil var de, efter min overbevisning, ligeså lidt be- 
rettigede, som de døde havde ret til at gå rundt og plage de levende med 
forestillinger om, at det var deres pligt at være døde. Alt dette løb rundt i mit 
hoved, når lægerne forstyrrede min fred. Jeg tav naturligvis; men i mine 
harmfulde og spottende miner har de vist kunnet læse, hvad jeg dømte om 
dem og deres færd. Dog vænnede jeg mig snart til disse forstyrrelser i min 
fred. Jeg lod det ikke anfægte mig, hvad man foretog sig med mit lig; jeg 
fandt endog en vis trodsig tilfredsstillelse i at lade dem indse dårligheden i 
deres foretagender, ved at lade dem gøre alle deres kunster forgæves. Det 
eneste, jeg fandt fornuftigt i deres adfærd var den endelige beslutning, at 
begrave mig. Dertil syntes mig de havde ret, i det mindste ifølge en hævdet 
vedtægt og som en slags selvforsvar mod den incommoditet, vore legemer 
forvoldte dem. Det kunne derfor heller ikke falde mig ind, at modsætte mig 
denne de dødes almindelige skæbne eller gøre indvendinger mod et 
foretagende, som var en simpel følge al min egen overbevisning om mit 
forhold til verden og menneskene. Vel forekom det mig, at jeg allerede havde 
været begravet for længe siden, men i et kapel eller i en gravhule; dog at jeg 
her måtte have været i en vildfarelse, fandt jeg rimeligt, siden talen kunne 
være om at begrave mig. De mange kunster, man havde foretaget med mig 
for at tvinge mig til at leve, havde imidlertid gjort mig mistroisk, og jeg havde 



en anelse om, at denne begravelse også kunne være et sådant kunstgreb, for 
at afdiskutere mig min død, hvis jeg ytrede frygt for at begraves under 
jorden. Dog, da man gik så vidt, måtte jeg endelig tro, det var alvor, og - jeg 
skal ikke nægte det - gravens rædsel forstyrrede mig hint ene døgn ikke lidet 
i min lyksalig hed. Jeg fandt det hårdt, at man ikke ville lade mig beholde 
min formentlig første gravhule eller det stille, huslige kapel, hvor jeg havde 
indrettet mig det så bekvemt, og hver nat som genfærd forefandt alt, hvad jeg 
behøvede til en slags forbindelse med de levendes verden. Dog også deri 
fandt jeg mig. Min spøgelsestilstand ville nu måske ophøre, mente jeg, og når 
mit legeme var skjult under jorden, ville jeg måske endnu hæve mig til et 
højere trin af død og en større lyksalighed i De Dødes Rige. Min lyksaligste 
forestilling i hele det år, var den, at jeg vidste mig elsket af hende, hvis 
temporære, jordiske besiddelse var blevet mig nægtet, men som jeg i ånd og 
sandhed besad, og med hvis skønne sjæl jeg hver dag fløj om i den salige 
åndeverden. Denne min lykke besang jeg ofte i mine spøgelsestimer. For at 
betegne Dem denne min herskende stemning, vil jeg synge Dem en eneste af 
alle de sange, hvori min sjæl dog bevæger sig i en tåget verden, som man 
siger, og i en lyksalighed, hvormed de såkaldte levende aldrig kan 
sympatisere. Det er det andet minde fra den tid, jeg har reddet fra branden og 
min læges inkvisitor blik.” Han greb atter guitaren og sang: 
 

”Ingen drømmer om min lykke: 
Døden gemmer livets glød. 
Jorden favner sjælens skygge – 
Min er sjælen i min død. 

 
Der er lyst i dødninghallen, 
Mørke jord! behold din skat! 
Min er kernen - din er skallen; 
Jeg har dag - men du har nat!” 

 
”Den verden, man havde så travlt med at udrive mig af” vedblev min 
besynderlige gæst - ”var vel i min halve forbindelse med fænomenernes 
verden en sygelig tilstand, som man jo videnskabeligt må kalde det; men min 
stemning var kun sygelig, når man ville udrive mig af det dunkle, men dog 
uendelig dybe tilværelsens element, hvori jeg befandt mig så vel. Min sjæl 
havde fundet sit supplement, - den higede ikke mer i sentimental længsel 
efter et uopnåeligt gode. Min elskede var åndeligt hos mig med tanken om 



hende. Hendes sande, inderste væsen var forenet med mit i ideernes verden, 
tilligemed alt, hvad jeg er kendte for sandt, godt og smukt. Jeg levede et 
idéliv med fuld bevidsthed når jeg kun holdt øjnene fast tillukkede for alle 
for virrende billeder udefra og lod alle lemmer være ubevægelige. Med en 
fast vilje er det muligt, men enhver tvivl og vaklen gør en sådan tilstand 
pinlig. Så snart jeg rørte mig, var mit højere liv forsvundet - og jeg selv kun et 
spøgelse. Hvad jeg i min spøgelsestid erindrede fra mit dagliv i døden var - 
som jeg selv i denne mellemtilstand - kun skygger og genfærd af det sande, 
dybere liv. Hvad jeg ville stå op og spøge for om natten, kunne synes 
ubegribeligt - jeg levede kun fuldt, når jeg anså mig for helt død for verden. 
Min spøgelsestilstand var kun et mat erindringsliv, hvori min sjæl ligesom 
svævede mellem to tilværelser, uden helt at tilhøre nogen af dem. Dog jeg 
valgte ikke denne tilstand med frihed; den var en naturtvang. Jeg var vel ikke 
som spøgelse ulykkelig, men heller ikke lykkelig og langt fra salig. Jeg følte 
mig da bunden til jorden og dens lavere fornødenheder, med en slags foragt 
for denne tvang, der synes mig min frie, højere natur uværdig. Hvad jeg 
syslede med, var mig vel ikke ukært, men tilfredsstillede mig dog 
ingenlunde. Hvad jeg læste, forekom mig som gamle forslidte forestillinger, 
hvorpå menneskeslægten havde tygget drøv i årtusinder, uden dog derved at 
være kommet et hanefjed ud over sin jordiske begrænsning. Hvad jeg digtede 
og besang, var kun dunkle skyggebilleder af hvad jeg med liv, kraft og 
klarhed havde tænkt og følt i den tilværelse, jeg anså for min virkelige. Den 
var utvivlsomt en hentabelse og neddykkelse af sjælen i den evige livskilde, i 
hint åndens og ideernes uendelige ocean, som man først i den fuldendte 
dødsgenfødelse helt når bunden på. Jeg har hint år af mit liv kun været halvt 
på bunden af dette hav, og - jeg var dog salig. Efter hin begravelseskur og 
den deraf følgende nervefeber blev jeg befriet fra min fikse idé, som vi her 
kalder det. Den lykke, jeg førtes tilbage til, var dog så skøn og overraskende, 
at glæden nær havde kastet mig tilbage i dødens arme. Hvad mine øjne først 
faldt på, var min elskede; hun sad i sørgeklæder ved mit leje tilligemed de to 
små børn, som med hendes røst havde afpresset mig tårer i min død. Hun 
havde allerede et helt år været enke. Hun blev min hustru. Men - året efter 
begravede jeg både hende og børnene i løbet af tre uger. Jeg søgte at 
overvinde min sorg, ved at styrte mig ind i den bevægede tids større 
begivenheder. Jeg gik i fremmed krigstjeneste og - mit navn stod tit i de 
aviser man for 18 år siden polerede vinduer med. 
 



Min gæst rejste sig pludselig og greb hat og stok. ”Jeg er nu en velhavende 
pensionist” - tilføjede han - ”og har lagt mig efter naturvidenskaberne. Ved 
studiet af den dyriske magnetisme tror jeg nu fuldt ud at forstå den 
menneskenaturens hemmelighed, man med større eller mindre bevidsthed 
kan leve så rigt og dybt et liv i, og som engang skal åbne Dem og os alle det 
allerrigeste. Jeg vil betro Dem endnu en særhed hos mig” - vedblev han 
hviskende, med et underligt forvirret blik og et vemodigt, sværmerisk smil - 
”men bliv ikke bange, Deres Velærværdighed! - jeg er i grunden død endnu; 
men ingen ved det; for - ser De - jeg har båret mig fornuftigere ad med at dø i 
mit 42de år, end i min uerfarne ungdom. Jeg er nu kun død om natten, når 
alle andre sover og ligger lige så stille, som jeg - og dagen har jeg valgt til min 
spøgelsestid. Det mærker heller ingen: for jeg kan, som spøgelse, foretage det 
selvsamme, som alle andre, og opføre mig ligeså fornuftigt, som alle 
honoratiores. - Har De ikke selv set mig følge min broder til jorden? og ingen 
tænkte på, jeg var et spøgelse. Har øvrigheden ikke selv taget min attest om 
min broders periodiske vanvid for gyldig, uden at drømme om, at det var et 
spøgelse og en død mand, attesten var udstedt af? - Jeg skriver af og til en 
afhandling i min spøgelsestid og sender den til et videnskabeligt selskab. 
Man gør mig til medlem derfor, sender mig en medalje o. s. v. På den måde 
går det fortræffeligt an, Deres Velærværdighed! og hvis De har lyst til at være 
død i fred i dette såkaldte liv - vil jeg råde Dem til at følge min metode. Nu 
plages jeg hverken af læger eller medicin eller begravelsesceremonier, når jeg 
blot ikke forsømmer at spøge på samme tid, som andre fornuftige mennesker 
går omkring her og pusler med de jordiske ting. Moden er verdens tyran, Hr. 
Pastor! Den strækker endog sin magt til De Dødes Rige og nøder os døde til 
at gøre alting med for at have fred i døden.” 
 
Med disse ord rakte min forunderlige gæst mig hånden til afsked og forlod 
mig. Jeg har ikke set ham siden. Jeg hører, han besidder udmærkede 
kundskaber og gælder alle vegne for en meget fornuftig mand. Hvad han har 
betroet mig, beder jeg dig ikke tale om så længe han lever. 

 
 

 
 

 


