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L.
(Af et brev, dateret Skovby Preestegaard d. 30. April 1834)

Vi talte om sjeelens besynderlige sygdomme, i anledning af den nys
meddelte forvandlingsfantasi [Forteellingen “Varulven”. udg. anm.]. Major
Green, hin ulykkelige jeegers aeldste broder, var kommet hid til begravelsen.
Ved sit vidnesbyrd om broderens periodiske vanvid havde han udvirket
tilladelse til jordpdkastelsen pa kirkegarden, (en dispensation, som jeg pa
menneskelighedens vegne gnskede unedvendig, hvor man dog ikke vil
straffe de levende for de dedes breode eller udstreekke den verdslige
retfeerdigheds arm over livets greense). Blandt flere eksempler pa
besynderlige sindsforvirrelser fortalte jeg en historie, hvis sandferdighed jeg
dog ingen beviser havde for og som neaesten forekom mig selv utrolig. For en
snes ar siden skal der blandt de sindssyge pa B.... Hospital have veret en ung
lgjtnant, som troede, han var ded, og hele dagen la tavs og stille med lukkede
gjne, uden at rore sig, og dog uden at sove. Hans tilstand var naesten sgvnles.
Han blundede kun et par timer hver morgen efter hanegal. Den hele dag
drog han dnde, som et sundt, lysvdgent menneske, men uden anden neering
eller andet Livstegn. Hver midnat, stod han op og forteerede hvad man hav-
de hensat til ham, hvorpa han leeste, skrev, spillede pa guitar og sang, dog i
den formening, at han da spegede og kun som et genfeerd foretog sig de
sysler, han i sit liv havde fundet behag i. For at bringe ham ud af denne
hardnakkede grille, havde man en dag bragt nogle bern hen til ham, som
man vidste han hgjlig havde elsket og ofte leget med. Han heorte deres
velbekendte, barnlige stemmer, og et par tdrer randt ham ud at de lukkede



gjne; men han abnede dem ikke og rorte ikke en hdnd for at gengeelde
bernenes keertegn. Det var dag, og den dede matte, efter sin overbevisning,
ligge ubeveegelig. Om man har gentaget dette forseg om natten i hans
formentlige spogelsetid, ved jeg ikke; men hvis han sa end har talt og
bevaget sig, har det vel ikke kunnet veere ham noget bevis for hans liv, da
alt, hvad han mellem midnat og hanegal foretog sig, var og blev ham spogeri
og genfeerdssysler. Efter at denne tilstand havde vedvaret et helt ar, greb man
endelig til et helbredelsesmiddel, som var temmelig voveligt. Man lod som
man virkelig ansa ham som ded og nu ville have ham begravet. I hans paher
talte man omsteendeligt om hans neerforestaende jordefeerd. Man vaskede og
kleedte ham, som et virkeligt lig. Man bragte ligkisten og lod den sta en hel
dag i hans stue. Dog det hjalp endnu ikke; det syntes meget mere at bestyrke
ham i hans mening. Han 1a meget ordentlig og stille i sine ligkleeder pa et
bord, med de folde- de heender over brystet, den hele dag. Om aftenen lagde
man ham i ligkisten, dog uden at leegge laget over; man tendte vokslys pa
gueridoner i den sortbetrukne ligstue, hvor vinduet var tilhyllet med et lagen,
og lod to mennesker vage ved kisten. De talte med sagte stemmer om den
unge mands ded og om hvorledes han neeste dag skulde begraves i al stilhed
og uden militeer honner, da han allerede for leenge siden, som skinded, var
udslettet af heerens lister. Ved midnat rejste han sig af kisten og ville som
seedvanlig tilfredsstille sin hunger, men fandt ingen spise udsat. Med et stille
smil satte han sig i sine ligkleeder til sit skrivebord, leeste og skrev atter, greb
sin guitar og sang. Sdsnart hanen galede, for han sammen, drog et stille suk
og lagde sig i kisten igen i sin ligstilling, med de foldede haender over brystet.
Neeste dag skred man til det yderste. Et sortkleedt ligfelge tradte ind til den
syge; hans venner betragtede ham endnu engang og sagde ham det sidste
farvel. En vemodig beveegelse var synlig i hans miner; men han abnede
gjnene kun halvt et gjeblik og lukkede dem fast i, uden at tale eller rore sig.
Man lagde nu laget pa kisten over ham. Det var forsynet med lufthuller. Man
hamrede og lod som man tilspigrede ligkisteldget. Der blev ringet i frastand
med en stor klokke, der havde en dyb gravklokkeklang. En hejtidelig koral
istemtes. Man loftede kisten op og bar den - gennem en omvej, som ad
kirkegarden til - ud i haven, hvor en virkelig grav var opkastet. Man raslede
med tovene; man surrede kisten og hejsede den ned i graven. Alt forgeeves -
den indbildt dede forholdt sig aldeles stille. Endelig begyndte man endogsa
at kaste nogle skovlfulde jord ned pa kisteldget. Dog selv den hule lyd af
jordpdkastelsen over ham, den sidste og skreekkeligste for en levende
begravet, var ikke stand til at bringe patienten til at rere sig eller give en lyd



fra sig. Man madtte tage ham op af graven i samme tilstand og bringe ham
tilbage til sygestuen. Hvad der siden blev af ham, ved jeg ikke.

”"Men det kan jeg fortelle dem, Hr. Pastor!” - sagde Majoren og nikkede
alvorligt - "Historien er fuldkommen sand. Saledes, som De har hert det, gik
det rigtignok til. Jeg har selv kendt den unge mand. Efter den spaending, hine
begravelsesceremonier havde sat ham i, faldt han i en heftig nervefeber, som i
forbindelse med en anden omsteendighed til dels helbredte ham. En ulykkelig
keerlighed og deraf felgende livslede var grunden til hans dedsfantasi, som vi
jo ma kalde det. Hvad han i sin dedstilstand om dagen troede at opleve i en
hgjere tilveerelse, det opskrev han om natten i sin spogelsetid. Derom digtede
og sang han til sin guitar. Et par fragmenter af hine spogelsessange kan jeg
endogsa meddele Dem. - ”Dersom De ikke vil blive forskraekket” - tilfgjede
han efter et ophold og greb min hand med deempet heftighed - "vil jeg betro
Dem en hemmelighed. Jeg var selv den lgjtnant, hvis ungdomsforvildelse, De
har fortalt mig. Siden De ved sa meget, skal De vide alt, hvad jeg selv ved
derom. Det er en familie-skrgbelighed, som jeg ogsa har haft min del af. I
morgen mere derom, Hr. Pastor!” - Med disse ord forlod Majoren mig hastig.

Jeg var hgijlig forbavset over det besynderlige tilfeelde, og jeg frygtede for at
have berert en streng, som ikke tdlte det. Majoren har temmelig megen lighed
i ansigtsformerne med sin afdede, fantastiske broder; men han ser sund og
steerk ud. Hans kraftige ansigt er alvorligt og ikke frit for spor af en
overvunden tungsindighed, selv om han undertiden er ganske humoristisk.
Han lader til at have adskillige egenskaber tilfeelles med broderen, men med
langt storre kraft til at modstd det fantasityranni, hvorved broderen gik til
grunde. Han er allerede en mand pa nogle og 40 ar. Hans familieforhold
kender jeg ikke. Han har et stort ar over panden og har udmeerket sig, som
kriger, i fremmed tjeneste. Han er medlem af adskillige videnskabelige
selskaber og skal besidde en meengde haederstegn, men som han, ifglge sine
principper, aldrig beerer eller omtaler. Han er uden tvivl for stolt til at ville
synes forfeengelig. Han taler gerne om hvad han har set og erfaret i fremmede
lande, om de store verdensbegivenheder og det karakteristiske hos de for-
skellige folkeslag, dog som oftest i en tone, der neesten klinger mig ironisk.
Menneskenaturen synes hans bestandige studium; men om sig selv og sit
eget indre liv skal han meget sjeeldent ytre sig. Der er, som hos broderen,
noget hemmelighedsfuldt i hans vaesen som vaekker nysgerrighed og
interesse, men tillige en slags uro. Min deltagelse i hans familiesorg synes at



have givet ham en vis fortrolighed til mig, og jeg leenges efter at hore de
meddelelser, han har lovet mig.

II.
(Af et Brev, dateret Skovby Preestegaard d. 2. Maj 1834)

Den hemmelighedsfulde major besggte mig i gdr. Da vi var ene i mit
studerekammer, fremtog han to sma lapper papir, som var sammenrullede.
Han betragtede mig med et gennemtreengende blik. ”Vil De vide hvad jeg
oplevede hint ar, da jeg for 20 ar si- den var ded om dagen” - sagde han - ”sa
se her det eneste minde derom, jeg har tilbage. Hvad jeg havde opskrevet i
min spogelsetid, blev breendt af min leege; kun disse to lapper har jeg reddet.
Jeg var, som de fleste unge mennesker med fantasi, i en vis periode, noget
digter. Jeg elskede sang og musik. Hvad jeg ikke havde ord til, matte tonerne
antyde og udfylde. De er henfarne med min ungdoms dremme; men hvad de
omtrent har villet udtrykke, ma De selv fantasere Dem til ved disse brud-
stykker af mine spogelsessange!” Han rakte mig de to sma blade, der selv sa
ud som skygger af dede digte. Intet ord i de blege cifre var leeseligt; kun sa
jeg, at hvad der skulde geelde for skrift var omridset med en hel del
besynderlige fantastiske arabesker eller hieroglyffer med redt blek, der
ligeledes var afbleget.

“Den pige, jeg elskede, men ikke kunne fa tilladelse til at aegte” - vedblev
Majoren uden at bemeerke min forlegenhed - ”var mod sin vilje blevet gift
med min chef. Det var sket fem 4ar for jeg blev sa ked af livet, at jeg fandt min
eneste trost i at veere ded. Det var hendes beorn, man bragte til mig i min
dedstilstand, og hvis englestemmer afpressede mig tdrer i min grav. Jeg greed
ellers aldrig: dertil var jeg for stolt - og er det endnu. Kun dengang, og da jeg
horte mine venner sige mig det sidste farvel, er jeg mig en sadan bledhed
bevidst i hin tilstand. Hvad jeg sang i min spogelsestid den forste nat, efter at
jeg om dagen havde hert bernenes stemmer i min formentlige gravhule, kan
jeg endnu huske; pd bladet, der star det med min genfaerdsskrift; men den
falder Dem madske noget utydelig. Har De et musikalsk instrument skal jeg
spille Dem akkompagnementet og synge Dem det. Uden musik er det dog
intet.”

Jeg rakte ham min guitar, ikke uden en vis sengstelighed. Hans alvorlige
kinder gladede; der var et vemodigt dremmeudtryk i hans mandige gje. Da



hans fingre bererte strengene, lad det mig som fjerne, hemmelighedsfulde
toner fra en anden verden, og han sang nu med en stemme, der virkelig klang
sd spogelsesagtig, at jeg matte veenne mig noget dertil, inden jeg uden uro
kunne hgre hvad han sang. Den forste strofe var en klage over, at
gengangernes ord og toner kun var skygger af sjeelelivet. De tre folgende
strofer har jeg beholdt i min erindring. Det udtryk, hvormed han foredrog
dem, kan jeg ikke beskrive:

”En rost fra forrige dage

Fo'r gennem min gravnat hen;
Den kaldte min sjeel tilbage -
Jeg herte mit navn igen.

Jeg folte mit hjerte glade;

Mig syntes, min kind blev vad.
Jeg skammed mig for de dede -
Jeg veeded min grav med grad.

Det minde, jeg evig gemmer,
Fik liv i den dedes bryst:

Jeg kendte englenes stemmer -
De har deres moders rost.”

Der var ved de sidste to linjer kommet tdrer i hans gjne, og hans stemme
beevede usikkert; men han skjulte med kraft denne bevaegelse. "De ma dog
ikke tro min tilstand var bestandig sa ulykkelig, som denne sang maske
kunne synes at antyde” - tog han atter ordet i en pludselig munter tone, der
neesten stak skeerende af fra den vemodigt fantastiske stemning, han havde
sat mig i. - "Den gode Moder Natur sgrger bedre for sine forladte bern, end
man tror. Jeg befandt mig i almindelighed meget vel i den verden, min sjeel
som af et slags instinkt havde taget sin tilflugt til. Jeg var fri for at se og hore,
hvad jeg i den sdkaldte virkelige verden fandt uudholdeligt. Jeg sa og herte
derimod, lysvdgen, men uden at kunne eller ville rore mig, hvad man ikke
ville tro jeg kunne opleve i dandernes verden. Det eneste, som plagede mig,
var leegens besgg og de kunster, man foretog med mig, for at bringe mig til
fornuft, som det hed. Dog - jeg lod mig ikke rokke i min overbevisning eller
bortdrage fra den tilstand, jeg ansa for min retmeessige ejendom. Jeg fandt det
hgjst urimeligt at man ikke ville tillade mig at vere ded, ndr jeg selv var



tilfreds dermed. - Havde det ikke forekommet mig usgmmeligt at traede
noget gjeblik ud af den mig, som ded, anviste sfeere, nar det var dag i verden
og de levende rddede, skulde jeg ofte veere fristet til at bryde min tavshed og
udlé de formastelige dérer, der ville indbilde sig at kunne opvaekke dede, og
ej ville respektere en dod mands rettigheder. Med samme ret, som de levende
fordrer beskyttelse af staten for deres liv, mente jeg en dod kunne fordre
beskyttelse for sin ded, hvis der ikke var den store mangel i vore
statsindretninger, at de dede intet forsvar har og ingen repreesentanter. Selv
om man ville anse deres indfedsret og borgerret for kasseret, og blot betragte
dem som udleendinge, var det dog en stor fejl, mente jeg, at der ingen Chargé
d'Affaires fra De Dodes Rige var akkrediteret i De Levendes Stater, som
kunne pdse de dedes rettigheder. Jeg fandt det ligesa uretfeerdigt at ville
tvinge en ded til at leve, som at tvinge en levende til at de. Mordforseg
kunne jeg vel ikke kalde de pa mig anvendte leegekunster, men det var mig
attentater pa min natur og den beskedne negative eksistens, hvis
ukreenkelighed jeg gjorde fordring pd, som en retmeessig borger i De Dgdes
Rige. De, der plagede mig, herte til en anden tilveerelse; men desmere ubilligt
fandt jeg det, at de blandede sig i en verdens anliggender, hvoraf de var
aldeles udelukket. Dertil var de, efter min overbevisning, ligesa lidt be-
rettigede, som de dede havde ret til at gd rundt og plage de levende med
forestillinger om, at det var deres pligt at veere dede. Alt dette leb rundt i mit
hoved, nar leegerne forstyrrede min fred. Jeg tav naturligvis; men i mine
harmfulde og spottende miner har de vist kunnet leese, hvad jeg demte om
dem og deres feerd. Dog veennede jeg mig snart til disse forstyrrelser i min
fred. Jeg lod det ikke anfegte mig, hvad man foretog sig med mit lig; jeg
fandt endog en vis trodsig tilfredsstillelse i at lade dem indse darligheden i
deres foretagender, ved at lade dem gore alle deres kunster forgeeves. Det
eneste, jeg fandt fornuftigt i deres adfeerd var den endelige beslutning, at
begrave mig. Dertil syntes mig de havde ret, i det mindste ifelge en heevdet
vedtegt og som en slags selvforsvar mod den incommoditet, vore legemer
forvoldte dem. Det kunne derfor heller ikke falde mig ind, at modseette mig
denne de dedes almindelige skaebne eller gere indvendinger mod et
foretagende, som var en simpel folge al min egen overbevisning om mit
forhold til verden og menneskene. Vel forekom det mig, at jeg allerede havde
veeret begravet for leenge siden, men i et kapel eller i en gravhule; dog at jeg
her matte have veeret i en vildfarelse, fandt jeg rimeligt, siden talen kunne
veere om at begrave mig. De mange kunster, man havde foretaget med mig
for at tvinge mig til at leve, havde imidlertid gjort mig mistroisk, og jeg havde



en anelse om, at denne begravelse ogsa kunne vere et sadant kunstgreb, for
at afdiskutere mig min ded, hvis jeg ytrede frygt for at begraves under
jorden. Dog, da man gik sa vidt, matte jeg endelig tro, det var alvor, og - jeg
skal ikke neegte det - gravens reedsel forstyrrede mig hint ene degn ikke lidet
i min lyksalig- hed. Jeg fandt det hardt, at man ikke ville lade mig beholde
min formentlig forste gravhule eller det stille, huslige kapel, hvor jeg havde
indrettet mig det sd bekvemt, og hver nat som genfeerd forefandt alt, hvad jeg
behovede til en slags forbindelse med de levendes verden. Dog ogsa deri
fandt jeg mig. Min spegelsestilstand ville nu maske ophere, mente jeg, og nar
mit legeme var skjult under jorden, ville jeg maske endnu heeve mig til et
hgjere trin af ded og en sterre lyksalighed i De Dades Rige. Min lyksaligste
forestilling i hele det dr, var den, at jeg vidste mig elsket af hende, hvis
temporeere, jordiske besiddelse var blevet mig naegtet, men som jeg i and og
sandhed besad, og med hvis skenne sjel jeg hver dag flgj om i den salige
andeverden. Denne min lykke besang jeg ofte i mine spogelsestimer. For at
betegne Dem denne min herskende stemning, vil jeg synge Dem en eneste af
alle de sange, hvori min sjeel dog beveeger sig i en taget verden, som man
siger, og i en lyksalighed, hvormed de sdkaldte levende aldrig kan
sympatisere. Det er det andet minde fra den tid, jeg har reddet fra branden og
min leeges inkvisitor- blik.” Han greb atter guitaren og sang:

“Ingen dremmer om min lykke:
Dgden gemmer livets glad.
Jorden favner sjeelens skygge -
Min er sjeelen i min ded.

Der er lyst i dedninghallen,
Morke jord! behold din skat!
Min er kernen - din er skallen;
Jeg har dag - men du har nat!”

“Den verden, man havde sd travlt med at udrive mig af” vedblev min
besynderlige geest - “var vel i min halve forbindelse med feenomenernes
verden en sygelig tilstand, som man jo videnskabeligt ma kalde det; men min
stemning var kun sygelig, ndr man ville udrive mig af det dunkle, men dog
uendelig dybe tilveerelsens element, hvori jeg befandt mig sa vel. Min sjeel
havde fundet sit supplement, - den higede ikke mer i sentimental leengsel
efter et uopndeligt gode. Min elskede var dndeligt hos mig med tanken om



hende. Hendes sande, inderste vaesen var forenet med mit i ideernes verden,
tilligemed alt, hvad jeg er- kendte for sandt, godt og smukt. Jeg levede et
idéliv med fuld bevidsthed ndr jeg kun holdt gjnene fast tillukkede for alle
for- virrende billeder udefra og lod alle lemmer veere ubevagelige. Med en
fast vilje er det muligt, men enhver tvivl og vaklen gor en sadan tilstand
pinlig. Sa snart jeg rerte mig, var mit hgjere liv forsvundet - og jeg selv kun et
spogelse. Hvad jeg i min spogelsestid erindrede fra mit dagliv i deden var -
som jeg selv i denne mellemtilstand - kun skygger og genfeerd af det sande,
dybere liv. Hvad jeg ville std op og spege for om natten, kunne synes
ubegribeligt - jeg levede kun fuldt, ndr jeg ansd mig for helt ded for verden.
Min spggelsestilstand var kun et mat erindringsliv, hvori min sjeel ligesom
sveevede mellem to tilveerelser, uden helt at tilhore nogen af dem. Dog jeg
valgte ikke denne tilstand med frihed; den var en naturtvang. Jeg var vel ikke
som spogelse ulykkelig, men heller ikke lykkelig og langt fra salig. Jeg folte
mig da bunden til jorden og dens lavere fornedenheder, med en slags foragt
for denne tvang, der synes mig min frie, hgjere natur uverdig. Hvad jeg
syslede med, var mig vel ikke ukeert, men tilfredsstillede mig dog
ingenlunde. Hvad jeg leeste, forekom mig som gamle forslidte forestillinger,
hvorpa menneskeslegten havde tygget drev i artusinder, uden dog derved at
veere kommet et hanefjed ud over sin jordiske begreensning. Hvad jeg digtede
og besang, var kun dunkle skyggebilleder af hvad jeg med liv, kraft og
klarhed havde teenkt og folt i den tilveerelse, jeg ansa for min virkelige. Den
var utvivlsomt en hentabelse og neddykkelse af sjeelen i den evige livskilde, i
hint andens og ideernes uendelige ocean, som man ferst i den fuldendte
dedsgenfodelse helt nar bunden pa. Jeg har hint ar af mit liv kun veeret halvt
pa bunden af dette hav, og - jeg var dog salig. Efter hin begravelseskur og
den deraf folgende nervefeber blev jeg befriet fra min fikse idé, som vi her
kalder det. Den lykke, jeg fortes tilbage til, var dog sa sken og overraskende,
at gleeden neer havde kastet mig tilbage i dedens arme. Hvad mine gjne forst
faldt pa, var min elskede; hun sad i sergekleeder ved mit leje tilligemed de to
smd bern, som med hendes rgst havde afpresset mig tdrer i min ded. Hun
havde allerede et helt dr veeret enke. Hun blev min hustru. Men - aret efter
begravede jeg bdde hende og bernene i lgbet af tre uger. Jeg sogte at
overvinde min sorg, ved at styrte mig ind i den beveegede tids sterre
begivenheder. Jeg gik i fremmed krigstjeneste og - mit navn stod tit i de
aviser man for 18 ar siden polerede vinduer med.



Min geest rejste sig pludselig og greb hat og stok. ”Jeg er nu en velhavende
pensionist” - tilfgjede han - “og har lagt mig efter naturvidenskaberne. Ved
studiet af den dyriske magnetisme tror jeg nu fuldt ud at forstd den
menneskenaturens hemmelighed, man med storre eller mindre bevidsthed
kan leve sa rigt og dybt et liv i, og som engang skal dbne Dem og os alle det
allerrigeste. Jeg vil betro Dem endnu en saerhed hos mig” - vedblev han
hviskende, med et underligt forvirret blik og et vemodigt, sveermerisk smil -
“men bliv ikke bange, Deres Velaerverdighed! - jeg er i grunden ded endnu;
men ingen ved det; for - ser De - jeg har baret mig fornuftigere ad med at do i
mit 42de ar, end i min uerfarne ungdom. Jeg er nu kun ded om natten, nar
alle andre sover og ligger lige sa stille, som jeg - og dagen har jeg valgt til min
spogelsestid. Det maerker heller ingen: for jeg kan, som spogelse, foretage det
selvsamme, som alle andre, og opfere mig ligesa fornuftigt, som alle
honoratiores. - Har De ikke selv set mig folge min broder til jorden? og ingen
teenkte pa, jeg var et spogelse. Har gvrigheden ikke selv taget min attest om
min broders periodiske vanvid for gyldig, uden at dromme om, at det var et
spogelse og en ded mand, attesten var udstedt af? - Jeg skriver af og til en
athandling i min spegelsestid og sender den til et videnskabeligt selskab.
Man ger mig til medlem derfor, sender mig en medalje o. s. v. P4 den made
gar det fortreeffeligt an, Deres Veleerverdighed! og hvis De har lyst til at veere
ded i fred i dette sdkaldte liv - vil jeg rdde Dem til at folge min metode. Nu
plages jeg hverken af leeger eller medicin eller begravelsesceremonier, ndr jeg
blot ikke forsemmer at spgge pa samme tid, som andre fornuftige mennesker
gar omkring her og pusler med de jordiske ting. Moden er verdens tyran, Hr.
Pastor! Den streekker endog sin magt til De Dgdes Rige og neder os dede til
at gore alting med for at have fred i deden.”

Med disse ord rakte min forunderlige geest mig handen til afsked og forlod
mig. Jeg har ikke set ham siden. Jeg herer, han besidder udmeerkede
kundskaber og geelder alle vegne for en meget fornuftig mand. Hvad han har
betroet mig, beder jeg dig ikke tale om sa leenge han lever.



